1.
十二月十二日，夜裡十點四十五分，雙十二大促剛結束。
快遞膠帶撕拉的聲音在安靜的店鋪里顯得格外刺耳，「滋啦——」一聲，像是什麼東西被硬生生扯斷。我直起腰，錘了錘酸脹的後背。空氣里瀰漫著一股爛橘子混合著廉價紙箱的味道，這是社區生鮮店特有的氣息，也是我這三年生活的全部底色。
桌上的手機突然震動起來，螢幕亮得刺眼。備註只有三個字：媽（51）。
這是今年她打來的第51個電話。
我的手下意識地抖了一下，剛伸出去，一隻粗糙的大手橫空伸過來，一把搶走了手機。是趙剛。他那雙因為搬貨而布滿老繭的手，此刻青筋暴起。他看都沒看螢幕，直接滑向了接聽鍵，動作狠戾得像是在摔一個爛西瓜。
「剛子……」電話那頭傳來一個怯生生的聲音，伴隨著呼呼的風聲，聽起來很空曠，背景里似乎還有火車的廣播聲，但很模糊，「剛子，媽……媽想你了，你們回來一趟吧，媽殺豬了……」
「趙剛！」我想去搶手機，卻被他一把推開。
趙剛對著聽筒，聲音像是從牙縫裡擠出來的，帶著一股壓抑了一整年的暴怒：「想我？你是想我的錢吧！劉桂蘭，你別在這兒跟我演戲了！去年你過壽，以死相逼讓我老婆掏空積蓄給小舅子買了套房，今年你又想要什麼？又要哪塊肉？你直說！別這會兒假惺惺地打電話，有話快放，沒話就掛了！」
電話那頭瞬間安靜了。只剩下那個奇怪的、呼呼的風聲，像極了老家冬天穿過枯樹林的嗚咽。過了大概三秒，或許是五秒。「嘟——嘟——嘟——」電話掛斷了。
趙剛保持著舉著手機的姿勢，胸口劇烈起伏。幾秒鐘後，他手指飛快地操作了幾下——拉黑，刪除。然後把手機重重地摔在滿是爛菜葉的地上。「我不欠她的。」趙剛轉過頭，眼睛通紅，狠狠踢了一腳旁邊的紙箱，「林婉，我不欠她的！今年就算天塌下來，我也不回去了。」
我看著地上那部螢幕裂開的手機，心裡莫名地慌了一下。那是第51個電話。如果是為了要錢，為什麼被罵了之後，她一句話都沒辯解？還有，那個背景里的風聲，為什麼聽起來那麼冷？
2.
那天晚上，趙剛在店門口抽了一整包煙。我知道他心裡苦。趙剛是家裡的老大，從小就是那種「懂事得讓人心疼」的孩子。而他的弟弟趙強，也就是我的小叔子，是被婆婆捧在手心裡長大的「混世魔王」。這種偏心，在去年達到了頂峰。
去年婆婆六十大壽，把我們騙回老家。飯桌上，趙強把筷子一摔，說欠了賭債，如果不買房結婚沖喜，他就去跳河。婆婆當時怎麼做的？她拿著一瓶農藥，坐在我們車前頭，哭得呼天搶地：「剛子，你弟弟要是沒了，我也不活了！你們在城裡開店賺錢，就不能拉你弟弟一把嗎？」
那一次，我哭乾了眼淚。為了不讓趙剛背上「逼死親媽」的罵名，我拿出了準備給女兒存的教育金，還有準備擴大店面的流動資金，整整六十萬。全款，給趙強在縣城買了一套房。從那天起，我的心就死了。
那天晚上收拾完店鋪回到出租屋，已經是凌晨一點。我洗手的時候，看著鏡子裡的自己。三十二歲，眼角的細紋像是乾裂的土地。我低下頭搓著手，手指關節上全是紅腫的凍瘡，那是冬天長期浸泡在冷水裡洗菜留下的。指甲縫裡總是嵌著洗不掉的果蔬色，灰撲撲的，像極了我這灰撲撲的人生。
因為那六十萬，我們沒錢雇小工，什麼髒活累活都得自己干。我的手原本也是十指不沾陽春水的，現在粗糙得像砂紙。我塗了一層厚厚的護手霜，那是超市打折買的，九塊九一瓶，柚子味，塗在裂口上鑽心地疼。「老婆。」趙剛不知什麼時候站在了浴室門口，看著我的手，聲音沙啞，「對不起。」
我沒回頭，眼淚卻掉進了洗手池裡：「趙剛，那六十萬沒了就沒了。但我怕是個無底洞。這一年她打了五十個電話，除了要錢還能是什麼？趙強那個賭鬼，金山銀山也填不滿。」趙剛從背後抱住我，頭埋在我的頸窩，我感覺到有滾燙的液體流進我的衣領。「不回去了。」他咬著牙說，「這輩子都不回去了。」
3.
可是，血緣這東西，真的是說斷就能斷的嗎？第二天，店裡忙得不可開交。我在給顧客稱重的時候，心神不寧，把五斤的蘋果算成了三斤。那個顧客是個老太太，笑眯眯地說：「姑娘，想什麼呢？這麼大便宜我可不敢占。」我尷尬地笑笑，心裡卻總是想起昨晚那個電話里的風聲。
下午三點，快遞員送來一個包裹。包裹髒兮兮的，用蛇皮袋裹了一層又一層，上面歪歪扭扭地寫著我的名字。寄件人那一欄，寫的不是婆婆，而是老家隔壁的王嬸。我心裡咯噔一下。趙剛正在卸貨，沒空管。我找了把剪刀，劃開了蛇皮袋。
裡面是一大包曬得干硬的紅薯干，還有一件黑色的舊棉襖。看到那件棉襖，我愣住了。這是婆婆穿了快十年的舊衣服。以前在老家，冬天冷，她就整天裹著這件棉襖，坐在門口納鞋底。棉襖的袖口都磨得發亮了，原本的黑色洗成了灰白色。
她寄這個幹什麼？賣慘？我嫌棄地捏起棉襖的一角，想把它扔到一邊。入手卻沉甸甸的，而且手感很奇怪。棉襖的內襯硬邦邦的，不像是棉花，倒像是塞了什麼硬紙板。我翻過來一看，棉襖的右邊腋下破了一個大洞，被人用紅色的棉線歪歪扭扭地縫了起來。那針腳我太熟悉了，大得能塞進一根手指頭，只有婆婆那雙老眼昏花的手才縫得出來。
「這又是演哪出？」我嘟囔了一句，正準備把紅薯干拿出來分給店裡的夥計。趙剛的手機突然響了。是老家村支書打來的。趙剛擦了把汗，接起來：「喂，李叔？」下一秒，他的臉色瞬間變得煞白，手裡的兩箱牛奶「砰」的一聲砸在地上，奶盒爆開，白色的液體濺了一地。
「你說什麼？不見了？」趙剛的聲音都在抖，「什麼時候的事？」我衝過去：「怎麼了？」趙剛轉過頭，眼神空洞得可怕：「村支書說，媽不見了。趙強在村裡罵了一天，說媽偷了他東西跑了，還把家裡砸了個稀巴爛。」
4.
下午四點，我們關了店門，開車往老家趕。三百公里，趙剛把那輛破麵包車開得像要起飛。車廂里死一樣的寂靜，只有導航時不時傳來的機械女聲。「回去幹嘛？」我看著窗外飛逝的荒野，心裡那股怨氣又上來了，「趙強說她偷東西，指不定是母子倆做局呢。這一回去，沒個十萬八萬脫不了身。趙剛，咱們還有錢嗎？」
趙剛死死抓著方向盤，指關節泛白。他沒說話，只是那張側臉緊繃得像塊石頭。我知道他擔心。哪怕嘴上說得再絕，那是生他養他的娘。但我恨。我恨那六十萬，恨我那雙滿是凍瘡的手，恨我們被吸乾了血還要被道德綁架的日子。
到了村口，天已經黑透了。原本熟悉的老屋，此刻大門敞開，像一張黑洞洞的嘴。院子裡一片狼藉。晾衣架倒在地上，鹹菜缸被砸破了，黑乎乎的鹹菜流了一地。「媽！」趙剛衝進去，聲音在空蕩蕩的屋子裡迴蕩。
沒人回應。屋裡更亂。桌子椅子全都翻倒在地，牆上那張全家福被砸得粉碎，玻璃渣子濺得到處都是。那是去年過壽時拍的，照片里婆婆笑得一臉褶子，我和趙剛卻笑得比哭還難看。現在，那張照片被撕成了兩半，婆婆的那一半不見了，只剩下我們這一半，孤零零地掛在歪斜的相框里。
「趙強這混帳！」趙剛一拳砸在門框上。我在床底下發現了一個鐵皮餅乾盒。那是婆婆藏寶貝的地方，以前裡面總是放著幾張皺巴巴的零錢，或者是給孫女留的糖果。現在，盒子是空的。「真是偷了錢跑了？」我心裡閃過一絲冷笑，「你看，我就說是苦肉計。」
「滴——」就在這時，趙剛的手機響了。是村支書發來的彩信。信號不好，圖片加載得很慢。那幾秒鐘，我的心跳快得要命。圖片終於跳出來了。那是一張模糊不清的監控截圖，附言寫著： 派出所幫忙調了縣城火車站的監控，看看是不是你媽？
角落的長椅上，縮著一個瘦小的身影。她穿著單薄的秋衣，頭髮凌亂，懷裡死死抱著一個灰布包。雖然看不清臉，但那個姿勢，那個佝僂的背影，化成灰我都認識。是婆婆。「她在火車站？」我驚訝道，「她要去哪？」
趙剛盯著那張照片，突然，他的瞳孔劇烈收縮，像是看到了什麼不可思議的東西。「不對！」他猛地大叫一聲，聲音尖銳得變了調，「林婉！那個棉襖！那個包裹！」我被他嚇了一跳：「什麼？」「媽身上穿的是單衣！大冬天的她穿的是單衣！」趙剛瘋了一樣抓住我的肩膀搖晃，「她的棉襖呢？她那件從不離身的黑棉襖呢？！」
武巧輝 • 55K次觀看
燕晶伊 • 78K次觀看
