哥嫂不願伺候我媽，我媽住進我家後才知道，有一種母親最可怕

哥嫂不願伺候我媽，我媽住進我家後才知道，有一種母親最可怕

哥嫂不願伺候我媽，我媽住進我家後，我才知道：有一種母親最可怕，他們不哭不鬧，要求也少，卻讓子女備受折磨

第1章 ：燙手的山芋

「曉靜，媽這情況，你看……」

電話里，嫂子林梅的聲音帶著刻意的為難。我握著手機，辦公室的空調風涼颼颼吹在背上。

「哥呢？」我問。

「你哥跟工頭請假呢，媽上周摔了一跤後，夜裡總起夜。」林梅頓了頓，「我們那老房子沒衛生間，上下樓不方便。」

我沒說話。母親今年六十八，身體一直硬朗，上個月在哥家院子裡踩空台階，左腿輕微骨裂。

「曉靜，你家是電梯房，衛生間也近。」林梅的聲音軟下來，「就住三個月，等媽能正常走路了，我們馬上接回來。」

掛了電話，我揉了揉眉心。結婚五年，我和丈夫陳凱住的三居室，確實比哥家的老二樓方便。

「怎麼了？」陳凱端著水杯過來，看我臉色不好。

「我媽摔了，哥嫂想讓她來我們家住三個月。」

陳凱愣了下，隨即點頭：「來就來吧，家裡有空房間，正好方便照顧。」

我心裡鬆了口氣，陳凱一向體貼，從沒在贍養老人的事上跟我紅過臉。

周末去接母親，哥嫂笑得格外熱情，母親坐在沙發上，穿著新做的藍布衫，左腿打著輕便石膏，臉上沒什麼表情。

「媽，跟我走吧，家裡方便。」我走過去扶她。

母親抬眼看我，眼神淡淡的：「麻煩你了。」

沒有多餘的話，不像別人家老人那樣念叨不舍，也沒有絲毫委屈。

哥嫂把母親的行李往車上搬，兩大箱衣服，還有一袋子草藥，「這是給媽敷腿的，醫生說效果好。」嫂子塞給我一張紙條，「用法都寫上面了。」

路上，母親靠在副駕駛座上，全程沒說話，只是偶爾扭頭看窗外。

我想找話題，問她腿疼不疼，她只嗯了一聲。

到家後，陳凱已經把客房收拾好了，鋪了防滑墊，還放了個小夜燈。

「媽，你先歇著，我去做飯。」我扶她躺下。

母親點點頭，從隨身的小包里掏出個布包，小心翼翼地放在床頭柜上。

晚飯做了母親愛吃的清蒸魚和青菜。她拿起筷子，夾了一小塊魚，慢慢嚼著，沒說好吃，也沒說不好吃。

「媽，味道淡不淡？」我問。

「還行。」她放下筷子，「我吃好了。」

前後不過十分鐘，她就起身回了房間，關門聲很輕。

陳凱看著我：「媽好像不太高興？」

「可能換了地方不習慣。」我安慰自己，也安慰陳凱。

夜裡十一點，我起來喝水，聽見客房有動靜。

推開門，母親正坐在床邊，借著夜燈的光，用手帕擦著那個布包。

「媽，怎麼不睡？腿不舒服嗎？」

她慌忙把布包塞進枕頭下，搖搖頭：「沒事，起來喝口水。」

我遞過水杯，她接過，指尖有些涼。「這裡住得慣嗎？要是有什麼需要，你跟我說。」

「慣。」她喝完水，把杯子遞給我，「不麻煩你們就好。」

回到臥室，陳凱醒了：「怎麼了？」

「媽沒睡，好像在擦什麼東西。」我皺眉，「她今天全程沒笑過，也沒跟我們多說一句話。」

陳凱摟住我：「老人嘛，剛換環境，慢慢就好了。」

我點點頭，可心裡總覺得不對勁，母親不是沉默的人。

以前在哥家，每次打電話都能聊半小時，家長里短說個不停。

現在的她，像變了個人，不哭不鬧，不吵不煩，卻讓我心裡沉甸甸的。

第2章 ：無聲的控訴

日子一天天過，母親的沉默成了家裡的常態。

每天早上，我起床時，她已經坐在客廳沙發上了，穿著整齊，面前放著一杯沒喝的白開水。

「媽，怎麼不多睡會兒？」

「睡不著。」她回答得簡潔。

我做了早餐，粥、雞蛋、包子，換著花樣來。

她每次都吃一點點，放下筷子就去陽台坐著，要麼發獃，要麼用手指摩挲著那個布包。

陳凱想跟她說話，問她年輕時候的事，她要麼說不記得了，要麼就嗯啊應付。

「曉靜，媽是不是對我們有意見？」陳凱私下跟我說，「那天我想幫她洗衣服，她硬是搶過去，說自己能洗，結果站在衛生間裡，左腿不敢使勁差點摔倒。」

我心裡不是滋味，邊安慰陳凱：「可能她不想麻煩我們吧。」

周末，我想帶母親去公園轉轉，讓她曬曬太陽，她搖搖頭：「不去，人多，麻煩。」

「那我給你找個戲曲頻道？」

「不用，吵。」

她的要求很少，卻讓我渾身不自在，就像一拳打在棉花上，連反駁的機會都沒有。

周三晚上，公司臨時加班，我九點才到家。

一進門，就看見陳凱坐在客廳，臉色難看。

「怎麼了？」我換了鞋，沒看見母親。

「媽在房間裡哭。」陳凱壓低聲音，「我剛才去送水果，聽見她在裡面小聲抽噎，問她怎麼了，她又說沒事。」

我心裡一緊，快步走到客房門口，輕輕敲門，「媽，你怎麼了？是不是腿疼得厲害？」

裡面的哭聲停了。

過了一會兒，門開了，母親眼睛紅紅的，卻還是那副淡淡的表情，「沒事，沙子進眼睛了。」

「媽，有什麼事你跟我說，別憋在心裡。」我拉住她的手。

她抽回手，避開我的目光：「真沒事，你們忙了一天，早點休息吧。」

關上門的那一刻，我聽見她壓抑的嘆氣聲。

第二天，我請了半天假，想帶母親去醫院複查。

她起初不願意，最後架不住我堅持才慢吞吞地換了衣服。

檢查結果很好，醫生說恢復得比預期快，再過一個月就能拆石膏了。

「醫生都說沒事了，你該放心了吧。」我笑著說。

母親沒說話，走出醫院大門，突然說：「我想去看看你哥。」

我愣了下，隨即點頭：「好，我給哥打電話。」

到了哥家，哥嫂還是熱情周到，忙前忙後地倒水切水果。

母親坐在沙發上，目光掃過房間，最後落在牆角的輪椅上。

「媽，你要是累了，就坐輪椅上歇會兒。」嫂子笑著說。

母親搖搖頭，突然開口：「曉靜，你哥家的房子，還是太小了。」

哥嫂的笑容僵在臉上。

我也愣住了，這是母親來我家後，第一次說除了「還行」、「沒事」之外的話。

「媽，我們這房子是小了點，等以後攢夠錢，換個大的。」哥連忙說。

母親沒接話，起身走到陽台，看著外面的老槐樹，「以前我住在這裡，夜裡起夜要走五分鐘才能到公共廁所。」

她的聲音很輕，卻像針一樣扎在我心上，「摔的那天，我喊你哥，可他睡得沉沒聽見，我喊你嫂子，她在隔壁房間說，讓我忍忍天亮了再去。」

哥嫂的臉瞬間白了。

我看著他們，突然明白母親的沉默是什麼意思。

她不是不委屈，不是不想說，而是把所有的話都憋在了心裡，用最安靜的方式，控訴著哥嫂的冷漠。

第3章 ：布包里的秘密

從哥家回來，母親又恢復了沉默，但我看她的眼神多了幾分心疼。

我開始主動跟她聊哥嫂的事，想讓她把心裡的委屈說出來，「媽，哥嫂可能是太忙了，不是故意不照顧你。」

母親搖搖頭：「我知道，他們要賺錢供孩子上學，不容易。」

「那你也不能委屈自己啊。」

「不委屈。」她拿起那個布包，輕輕打開，裡面是一沓泛黃的照片，還有一個紅布包。

「這是你小時候的照片，還有你哥的。」她指著照片，眼神柔和了些，「你哥出生那年家裡窮，買不起奶粉，我就背著他去地里幹活，餓了就喂他米湯。」

她一張一張地翻著照片，語速慢慢變快，「你哥上初中，每天要走十里路，我每天凌晨四點就起來給他做飯，他考上大學那天，我高興得一夜沒睡，把家裡僅有的積蓄都給他當了學費。」