婆婆走的那天,我在廚房燉湯。
兒媳婦的位置就是這樣,生死之外,都是小事。鍋里的排骨還在翻滾,我接到電話時手上全是油,擦都來不及擦就往醫院趕。到的時候人已經不行了,老公抱著他媽哭得像個孩子,小姑子跪在地上喊媽,場面亂得很。
我站在門口看了一會兒,走過去握住婆婆的手。還有點溫度,但已經軟了。
這雙手我握了十三年。從她中風那天起,我就知道,這輩子算是交代在這兒了。

婆婆對我不算壞,也說不上多好。結婚那年她就跟我說過一句話:我兒子是我養大的,你要是對他不好,我第一個不答應。聽著像警告,其實也是。
我嫁過來的時候家裡條件一般,婆婆多少有點看不上。但我也沒什麼好說的,誰讓我當時就是看上了老公那張臉呢。年輕的時候總覺得感情能撐起一切,後來才發現,生活這東西,感情只占一小部分。
婆婆中風那年五十八歲。我記得很清楚,因為那天是我女兒三歲生日。蛋糕都訂好了,客人也請了,婆婆突然倒在衛生間裡。送醫院的時候醫生說,救是救回來了,但下半輩子得有人照顧。
小姑子當場就哭了,說她工作忙,照顧不了。老公看著我,眼神里全是懇求。我當時想,算了吧,總不能讓老人去養老院。
就這樣,婆婆搬進了我們家。
頭兩年是最難熬的。婆婆半身不遂,吃喝拉撒都得人伺候。我每天五點起床給她按摩,怕她肌肉萎縮。白天要上班,中午還得趕回來做飯喂她吃。晚上給她擦身子翻身,怕生褥瘡。我那時候才三十歲,頭髮大把大把地掉,鏡子裡的人老得我自己都不認識。
老公偶爾也幫忙,但男人照顧老人,總歸是不如女人細心。再說他工作也辛苦,我也不好多說什麼。小姑子每個月給兩千塊錢,算是盡心了。
婆婆清醒的時候會拉著我的手,眼淚就往下掉。她想說話,但說不清楚,急得滿臉通紅。我就安慰她,說沒事,慢慢來。
其實那時候我心裡也苦。但人活著,總得有點念想。我想著婆婆總有一天會好起來,想著女兒還小需要奶奶,想著老公對我這麼好,這些苦也就咽下去了。
第五年的時候,婆婆突然能說話了。
那天我正給她喂粥,她忽然開口叫我的名字。我手一抖,粥灑了一床單。婆婆看著我,眼睛紅紅的,說:謝謝你啊。
我鼻子一酸,什麼話都說不出來。
從那以後婆婆話多了起來。她跟我講年輕時候的事,講老公小時候有多淘氣,講小姑子出嫁那天她哭了一整夜。有時候也會問我累不累,說對不起,拖累我了。
我總說不累。其實哪有不累的,只是說出來也沒用。
婆婆最後這幾年,身體越來越差。她知道自己時日不多,開始交代後事。讓我把她那些首飾都拿出來,說到時候分給孫女。又讓老公把存摺密碼記好,說她那點積蓄雖然不多,但也是她的一點心意。
我以為她會跟小姑子說這些,畢竟是親閨女。但婆婆說,小姑子有小姑子的家,不用她操心。
去年過年,婆婆突然把我叫到房間。她讓我關上門,從枕頭底下拿出一個紅包。她說:這是我攢了一輩子的錢,一共三十八萬,你拿著。我愣住了,說這錢得給小姑子和老公啊。
婆婆搖頭,說:他們都有。這是我單獨給你的。
她拉著我的手,說:我知道這些年你受的委屈。嫁到我們家,沒享過什麼福,光伺候我這個老太婆了。這錢你收著,以後想幹什麼就幹什麼,別捨不得。
我那天哭得不行。三十八萬對我們家來說不是小數目,但我知道,這是婆婆對我這十幾年的認可。
婆婆還說了一句話:等我走了,分家的時候你別吃虧。老房子是你們的,但小姑子肯定會鬧。你就把我這句話說出來,說是我交代的。
婆婆葬禮辦完的第三天,小姑子提出要分家產。
老房子值兩百多萬,婆婆名下還有一套小房子,是她年輕時候分的單位房。小姑子說這房子應該她拿,因為她是女兒。老公沒吭聲,看著我。
我說,房子你拿走可以,但媽臨終前有句話讓我轉達。
小姑子臉色就變了,問什麼話。
我說:媽說,她這輩子最對不起的人是我。照顧她十三年,我沒喊過一聲累,沒抱怨過一句。老房子本來就該是我們的,小房子你要拿走,可以。但從今往後,逢年過節別來了,媽說她在那邊也不想見到不孝的女兒。
小姑子當場就坐不住了。她說我胡說,說媽不會這麼說。
老公這時候開口了:媽確實跟我說過,說姐你這些年來得少,照顧得更少。房子給你可以,但以後別打著媽的旗號來要錢。
小姑子臉都白了。她大概沒想到,婆婆走之前把話說得這麼絕。
最後房子還是給了我們,小姑子拿走了婆婆那些首飾和十萬塊現金。她走的時候眼眶紅紅的,看著我說:嫂子,是我對不起你。
我沒說話。這些年的帳,不是一句對不起能算清的。
現在老房子賣了,我和老公在郊區買了套小的。剩下的錢一部分給女兒存著,一部分拿來做點小生意。日子比以前鬆快多了,但我總覺得家裡少了點什麼。
有時候做飯的時候,還是會習慣性地多燉一碗湯。轉身想去婆婆房間端給她,才想起她已經不在了。
婆婆那句話,我到現在還記得:別吃虧。
我這輩子吃的虧不算少,但這一次,總算沒吃。























