我躺在ICU慘白的病床上，心臟監護儀發出單調而規律的「滴滴」聲，像極了生命倒計時的秒表。
就在幾小時前，一場突發的心梗將我這個自詡為學術泰斗、商界精英的男人拽到了死亡的邊緣。
麻醉的餘波還未散盡，我的腦海中卻反覆閃現著一個畫面——不是我引以為傲的國際會議，也不是學生們的崇拜眼神，而是四十年前，妻子林婉君的臉。
那晚，她決絕地搬出臥室，眼神里沒有怨恨，只有一種我當時無法理解的、深不見底的悲傷與決然。
四十年了，我第一次開始懷疑，那張我怨了半輩子的冰冷麵孔下，究竟藏著怎樣的深淵。
01
「爸，你醒了？」
女兒陳思雨的聲音將我從混沌的思緒中拉回現實。
我艱難地轉動眼球，視野里的一切都模糊而搖晃，最後才聚焦在她那張寫滿疲憊和焦慮的臉上。
她瘦了，眼窩深陷，下巴尖得能戳穿一張紙。
我知道，這段時間她一定不好過。
先是她母親，現在又是我。
「水……」我的喉嚨乾得像要冒火，發出的聲音嘶啞得如同破舊的風箱。
思雨立刻反應過來，用棉簽蘸了水，小心翼翼地濕潤我的嘴唇。
冰涼的觸感讓我稍微清醒了一些。
「醫生說你這次很危險，心肌大面積梗死，再晚送來十分鐘，就……」她沒再說下去，但那未盡的話語像一把冰冷的鉗子，緊緊地攥住了我的心臟，不，是那顆剛剛被從死神手裡搶回來的、傷痕累累的心臟。
我今年六十歲，陳建國。
在別人眼中，我的人生堪稱完美。
國內頂尖大學的終身教授，名下還有一家經營得風生水-起的諮詢公司，可以說是名利雙收。
我習慣了掌控一切，習慣了站在聚光燈下，接受別人的讚美與仰望。
可此刻，躺在這張病床上，被各種管子束縛著，我才真切地感受到，在生死面前，那些我畢生追求的東西是多麼的不值一提。
我的目光越過思雨的肩膀，望向空無一人的門口。
我的妻子，林婉君，她沒有來。
這個念頭剛一冒出來，就被一股巨大的愧疚感淹沒了。
我有什麼資格指望她來？
去年她腦溢血住院的時候，我人正在德國，參加一個對我來說「至關重要」的學術會議。
思雨在電話里哭著求我回來，她說媽媽情況很不好，一直在叫我的名字。
我當時是怎麼回答的？
我告訴她，我正在發表主題演講，這是我多年研究成果的巔峰展示，全世界的目光都在看著我，我不能走。
我讓她找最好的醫生，用最好的藥，錢不是問題。
我以為錢可以解決一切，可以彌補我所有的缺席。
直到會議結束，我才不緊不慢地飛回來。
那時，林婉君已經度過了危險期，只是留下了半身不遂和語言障礙的後遺症。
她躺在病床上，看著我，眼神陌生而平靜，好像我只是一個偶然路過的訪客。
「你媽……她怎麼樣了？」我終於問出了口，聲音裡帶著我自己都未曾察覺的顫抖。
思雨的身體明顯僵硬了一下。
她放下棉簽，沉默了片刻，才緩緩開口：「還是老樣子。一個人在家，有保姆照顧著。」她的語氣很平淡，平淡得像在陳述一件與自己毫不相干的事。
但正是這種平淡，像一根根細小的針，扎進我心裡最柔軟的地方。
我知道，她在怨我。
怨我去年對她母親的冷漠，也怨我們這對父母給了她一個冰冷得像冰窖一樣的家。
我和林婉君，已經分床睡了整整四十年。
從我們結婚的第二年開始，她就毫無徵兆地提出要分房睡。
我當時正處於事業的上升期，年輕氣盛，自尊心極強。
我問她為什麼，她只是淡淡地說：「我睡眠淺，你打呼嚕，我睡不好。」這個理由在我聽來是那麼的荒謬和傷人。
我們新婚燕爾，正是情濃意洽的時候，她卻因為這點小事要將我推開。
我只當是她無理取鬧，是她對我有什麼不滿。
我們大吵了一架，那是我記憶中我們之間最激烈的一次爭吵。
最後，她沒有再與我爭辯，只是默默地抱起自己的枕頭和被子，走進了隔壁的書房。
從那天起，那間朝北的小書房就成了她的臥室，一用就是四十年。
一開始，我以為她只是在賭氣，過幾天就會搬回來。
我等了一天，一個星期，一個月。
她沒有。
我們之間的交流變得越來越少，客氣得像是合租的室友。
白天，她會像所有盡職的妻子一樣，為我準備好一日三餐，將家裡打理得井井有條。
但到了晚上，兩扇緊閉的房門就成了我們之間不可逾越的鴻溝。
家裡沒有爭吵，卻也毫無溫度。
思雨就是-在這樣一種詭異的「和平」氛圍中長大的。
她很小的時候也問過，為什么爸爸媽媽不像別的小朋友家裡那樣睡在一起。
林婉君只是摸著她的頭，溫柔卻不容置喙地說：「爸爸工作太辛苦，需要安靜的休息環境。」
我漸漸地習慣了，或者說，是麻木了。
我把所有的精力都投入到工作中，用不斷的成功來填補內心的空虛和失落。
我告訴自己，是林婉君的冷漠和不可理喻造成了這一切。
我恨她的固執，恨她的不近人情。
我甚至覺得，我們的婚姻，不過是一具只剩下空殼的墳墓。
所以，當她生病我沒有第一時間趕回來的時候，我內心深處甚至有一絲說不清道不明的解脫感。
我覺得我沒有錯，是她先推開我的，我只是用同樣的方式對待她而已。
可現在，當我從鬼門關走了一遭回來，當我真切地體會到生命可能在下一秒就戛然而止的恐懼時，我腦海里盤旋的，卻全都是林婉君的影子。
我想起她年輕時的模樣，愛笑，愛鬧，眼眸里像盛著星星。
我想起我們剛結婚那年，她笨拙地學著做我愛吃的紅燒肉，燙得滿手是泡，卻笑得一臉滿足。
到底是什麼，讓她變成了後來那個沉默寡言、面若冰霜的女人？
「打呼嚕」，這麼一個蹩腳的藉口，我們竟然就因為這個，耗掉了四十年的光陰。
四十年，足夠讓一個嬰兒長大成人，再到不惑之年。
而我們，卻用這四十年，在彼此之間挖了一道深不見底的壕溝。
「爸，你在想什麼？」思雨的聲音打斷了我的回憶。
我看著她，嘴唇囁嚅了半天，卻不知道該說什麼。
難道要告訴她，我後悔了嗎？
我這個一輩子都高高在上、從不認錯的父親，要如何對自己的女兒承認，我可能錯得有多離譜？
「沒什麼。」我最終還是選擇了逃避，「你……回去看看你媽吧，別讓她擔心。」
「她擔心的不是你。」思雨的聲音突然冷了下來，「她現在連自己都快顧不上了。醫生說，她的情況，隨時可能二次出血。爸，去年你沒回來，今年你倒下了，你有沒有想過，這個家，如果不是我撐著，早就散了。」
她的每一個字，都像一把重錘，狠狠地砸在我的胸口。
我無力反駁。
是啊，這個家，看似完整，其實早已千瘡百孔。
而造成這一切的罪魁禍首，或許就是我，陳建國。
我這個自私、自大、被名利蒙蔽了雙眼的男人。
思-雨說完，就站起身，默默地收拾著桌上的東西，準備離開。
在她轉身的瞬間，我用盡全身力氣，再次開口問道：「思雨……你媽她……當年到底為什麼……非要分房睡？」
思雨的腳步頓住了。
她沒有回頭，只是留給我一個僵硬的背影。
良久，我才聽到她傳來一聲幾不可聞的嘆息。
「爸，有些事，也許不知道比較好。你現在需要做的，就是好好養病。」
她說完，便頭也不回地走了。
病房裡又恢復了死一般的寂靜，只剩下監護儀那冰冷的「滴滴」聲，像是在無情地嘲笑著我的愚蠢和無知。
思雨的話像一顆投入湖心的石子，在我混亂的腦海里激起了千層漣漪。
她的話裡有話。
這件事背後，一定有我不知道的隱情。
到底是什麼？
是什麼秘密，能讓一個女人心甘情願地守了四十年的活寡？
武巧輝 • 61K次觀看
燕晶伊 • 79K次觀看
